青透的部落格

托比離開我們的前一夜的景象，在我的腦海刻下永不磨滅的記憶，至今我仍清楚記得他的表情，一切就像是他已預知即將發生的事，而他已經準備好了。

那一夜十點多，我在兒子的房間正說著睡前故事，托比也跑上二樓準備就寢。我在房間的這頭，看著他走進主臥室，在地板上的小床墊旁，望著我。我問他怎麼啦，很不尋常的，他開始熱切地搖著尾巴，微開的嘴，像在微笑，也不過來找我，只在他自己的床邊持續這動作。我說：「怎樣，這麼高興，什麼事呀！」沒想到這是我在他生前對他說的最後一句話。那晚，他看起來非常開心，笑著臉，又搖了好幾十次尾巴後才躺下睡覺。我在兒子的身邊說完故事，回到房間，托比已熟睡了。

隔日凌晨五點多，托比在睡夢中癲癇大發作，沒有再醒過來，結束了十四年來的陪伴。他走前的笑顏是特意留給我們的安慰嗎？

托比生前有項令我們驚訝的能力，他總是能在我們回家前的十分鐘，高興的在門口等著，不論我們是騎摩托車，開車，或走路，不論是什麼時間，他都能掌握。不過，那是在他年輕的時候。在他年紀稍長後，多半是我們走進了家門，他才從床上爬起來，姍姍來遲，低著頭，搖著尾巴，好像在說不好意思。

我看過電視報導一隻超強的狗，比托比厲害得多，他可以在主人回來前一個小時，準確的在窗邊等候。你可以想像六十分鐘以前，主人可以在多遠的距離外呢。就如同在台北的母親可以感覺到人還在台中的女兒，一小時後會搭高鐵回家。

實驗人員用盡各種方法，企圖混淆他的判斷，結果一一失敗。他表現出的超感應，不論是味覺、嗅覺或聽覺，都不是在人類能理解的範圍。

蝙蝠母親可以在上百萬隻的小蝙蝠中找到自己的孩子。候鳥橫渡大洋，蝴蝶萬里遷徙，這些不論是電波、聲波、衛星導航，或無可理解的秘密也好，他們如何做到的，用的是什麼方法，都不是我們肉眼可以看得到的東西。

動物的超能力常是動物學界津津樂道的話題。地球上的百分之七十五由海水覆蓋，而我們在百分之二十五的陸地上汲汲營營。物種豐饒，千變萬化，窮盡一生也無法鑽研透徹。科學家表示不知道還有多少生物是我們不認識的，還有多少謎樣的行為是無可破解的程式。

當面對未知的世界，既深且廣到想像無法觸及，視野無法網羅的距離時，內心總是有些敬畏的，甚至恐懼，甚至著迷。

我常常想起托比生前留下的那一張笑臉，他留給我們的也是肉眼看不見的東西。我們家裏到處都有動物的圖片：飛躍的海豚，冰天裏的帝王企鵝，咧嘴大笑的紅毛猩猩，窗口邊曬太陽的晶亮黑貓，充滿感情的一雙幼豹的雙眼……

這顆星球，因著這些動物們的奇妙生命，超能力的表現，開展給我們無知的人類不同的視野，只要看看他們，不論在遙遠的極地，或就在我們的腳邊，我們爭什麼？吵什麼呢？

你可曾聽過一隻可以預知死亡的天使貓的故事嗎？

◎谷梅個人部落格：http://blog.udn.com/elainetung1967